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Doarme cântecul în mine 
somn de vrajă legănată, 
ca meduzele marine 
snbt banchize de agată. 
Doarme cântecul în mine 
neclintiri mediterane, 
sau apusuri moi şi line, 
pe arginturi de liane. 
Nu e mână iconară, 
nu-i cişmea de foc să-l cânte, 
unde-i drum să-l ducă 'n iară, 
unde-i codrul să-l frământe? 
Ce păun să mi-l resfire, 
curcubeu domnesc de stelei 
Ce vioară cu safire, 
să-l anine prin lalele? 
Sânger ca o stea ce plânge, 
dar mi-l las dormind nainte . . . 
Taina somnului se frânge 
de-i dau sânge de cuvinte. , .. , 
B C X T h i j / Central LJmversity L i b r a r y j y g i Gyr 
Efemerida 
Mamă, 
Când tu erai ca mine 
Si eu eram ca eterul, 
Nu era oare mai bîne ? 
Noi am dezlegat împreună misterul 
Plinelor zile de vară 
$i-al nopţilor când scăntee cerul. 
$i ca să nu ne fie viaţa amară, 
Am umplut-o cu flori, cu adieri de vânt şi soare 
în jurul nostru toate frumuseţile pământului s adunară. 
In pustiul nemărginit al lumii, 
La fiecare pas, noi descopeream oaze; 
Se răsfrângea cerul în noi, ca'n băşicile spumei, 
Horit de praf pe panglici de raze. 
Dar ca parfumul ce se vestejeşte 'ncet în floare, 
Aşa s'au spulberat, nebănuite, 
Parfum, cântări, lumină şi culoare. 
Dar ni-au rămas în suflet neclintite, 
Sicrie ferecate, de otel, 
Ce'nchid o peşteră cu mii de stalactite '• 
Copilăria adormită 'ncetinel. 
S'a desfrunzit prea curând primăvara, 
Si s'a urcat pe ramuri orice tel. 
In luciul apelor ne vedem strâmbi, ca 'ntr'o oglindă 
fabricată prost. 0 
S aprindem lampa, căci a venit seara. 
Mamă, nu era mai bine să nu mai fi fost ? 
A da Moldovanu 
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Tragism autohton 
Dialectica vieţii, ori cât de paradoxală ar părea, în 
substanţialitatea ei metafizică implică dualismul de manife­
stare iraţional-raţional, general-individual, necesar-accidental, 
ca articulaţii imanente procesului de cunoaştere, diferenţiere 
şi distilare a conţinuturilor vieţii. Originar, viaţa este unitate 
de antinomii, este, ca să întrebuinţez limbajul hegelian „Einheit 
Unterschieden" sau, pentru a folosi o expresie scumpă tragi­
cului şi miticului Heraklit, o „coexistenţă a contrariilor". 
Aceasta înseamnă, rămânând pe planul dialectic-creator, că 
fatalitatea unui termen atrage cu necesitate fatalitatea celui­
lalt. Intre cei doi termeni insă, nu există un raport de con-
tenenţă sau implicaţie geometrică, ci un raport de participare 
necesară, mai pregnant, un raport dialectic, care zămisleşte, 
prin elasticitatea imanentă procesului ca atare, termenul al 
treilea, cel mai real, mai concret şi mai pl>n de conţinut. Ira-
ţionalitatea şi raţionalitatea vieţii, prin urmare ori care ar fi 
prioritatea unui termen faţă de celalalt, — aici intră în joc 
constituţia şi afinităţile elective ale subiectului, — nu se con­
fundă cu realitatea însăşi, care conform procesului dialectic-
inventiv, este mai concreta, mai grea de gând şi de viaţă. 
Realitatea ar fi, dacă am vrea sâ-i conturăm profilul, o zonă 
intermediară între iraţional şi raţional, un fel de lanus Bi-
frons, cu o faţă mai luminată întoarsă spre murmurul zorilor, 
cu alta mai sumbră, fecundă în nelinişti şi nostalgii, întoarsă 
spre soare apune, fără a se identifica însă, nici cu ascensiu­
nea luminoasă a celei dintâi, nici cu fiorul vesperal al celei 
din urmă, ci, suspendându-le cursul amândorora, fără a 
le ştirbi articulaţiile şi conţinuturile, se împl neşte deasupra 
lor, pe alt plan, mai concret şi mai bogat în determinaţii, pe 
planul dialectic-inventiv. Această realitate, termen al treilea 
sau împlinite pe planul dialectic-in ventv, în cazul de faţă, 
este viaţa însăşi. 
Viaţa, deci, sau, dacă lărgm perspectiva, universul, nu 
sunt numai iraţionale, nici numai raţionale, dar nici amândouă 
laolaltă, ci suprastructuri ale acestora, mai cuprinzătoare, mai 
plastice şi mai concrete. 
Privind lucrurile din acest unghiu, tragismul, ca trăire 
şi esenţă metafizică, nu epuizează conţinutul vieţii. Sensibili­
tatea tragică, considerată ca o sinteză între sensibilitatea poe­
tică şi sensibilitatea metafizică, prin însăşi existenţa ei, relie­
fează şi aspectul luminos al vieţii, care-i împrumută fiorul 
apollinic-constructiv al jormei. Cu alte cuvinte, beţia tragică 
a morţii lui Dionysos, dusă până la homofagie, ar fi incom-
plectă şi sterilă fără sabbatul fulgurant al învierii. Sau, Diony­
sos, freneticul şi muzicalul, ar fi stingher şi neîmplinit fără 
plasticul, zămisiitorul de Formă şi architecturalul Apollo. Iar 
inexorabila lor unitate multiplă ar rămâne neîngemânată fără 
apariţia sublimă a destinului tragic, iluminat şi transfigurat 
de conştiinţă. 
Tragismul începe aci, odată cu conştiinţa Destinului. 
Destinul devine atunci misiune, mesianitate sau profetism, 
prin tră :re dumnezeesc de dureroasă a acelui Amor Fati, care 
împrumută tot farmecul extramundar marilor existenţe tragice. 
Tragismul nu există numai acolo unde conştiinţa desti­
nului este vie, iar dorinţa spre unitate, spre armonie, este 
arzătoare. Toată gama de nuanţe a tragicului se desfăşoară 
între încolţirea acestei conştiinţe şi ultimul efort spre cristali­
zare într'o formă desăvârşită, Numărul eforturilor poate să fie 
infinit, dar bucuria împlinirii într'o formă supremă, să lipsească. 
In cazul acesta, tragicul duce la neantizare. Urmând drumul 
contrar, prin botezul de sânge al unei forme, tragicul se po-
zitivează, devine esenţă formatoare, valoare. 
Tragismul, superior calitativ, dacă am voi să valorificăm, 
este cel creator de forme, pentru care durerea nu înseamnă 
înfrângere, renunţare, ci purificare şi asvârlire spre lumină. 
Iar fatalitatea, cum bine scria dl Cioran, într'unul din aceste 
»abecedare», nu este moarte, ci drum spre moarte. Atâta 
însă nu ajunge. 
Acest drum, transfigurat de presimţirea sfârşitului, se 
înseninează, devine olympian (daţi cuvântului totă greutatea 
şi semnificaţia helenică). In aceasă olympianizare sau superfi-
cializare, dacă vreţi, în aceasă mască zeească găsim tot tâl-
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cui morţii tragice, considerată ca forma supremă a vieţii1). 
La acest punct, conştiinţa atinge culmea lucidităţii, cre-
indu-şi masca olympică a înţelepciunii. Un citat din Nietzsche 
va lămuri şi mai mult ceeace vreau să spun. „Această voinţă 
de adevăr, de adevăr cu orice preţ, ni se spune în prefaţa la 
proliche Wissenschaft, 1886, dragostea lor nebună şi tine­
rească de adevăr, noi i-am pierdut gustul, noi suntem prea 
blazaţi pentru aceasta, prea gravi, prea veseli, prea aprinşi, 
prea profunzi . . . Noi nu mai credem că Adevărul rămâne 
tot Adevăr chiar dacă i-am ridicat vălul; noi am trăit destul 
pentru a c r ede . . . că nu trebuie văzut totul în stare de nu­
ditate, a as'sta la tot, a voi să înţelegi şi să ştii t o t u l . . . 
Ar trebui să onorăm mai mult Pudoarea, prin care Natura 
se ascunde în dosul enigmelor şi incertitudinilor de toate 
nuanţe le . . . Oh, aceşti Greci! Ei înţelegeau şi trăiau aceasta: 
trebuie, pentru aceasta, să te ţii cu curaj la suprafaţă, să te 
ţii de încreţitură, de epidermă, trebuie să adori aparenţi, să 
crezi în forme, în sunete, în cuvinte, în întregul Olymp al a¬ 
parenţelor! Aceşti Greci erau superficiali — prin profunzime!1* 
Tragismul transformator, suferinţa consolatoare, este lu­
minoasă în ultima ei ipostază Esenţa dionysiacă se distilează 
prin tulpinele constructive ale appolinismului. 
* * * 
înţeles în sensul celor de mai sus, tragismul, fie că este 
trăit anonim, fie că înseamnă Irăirea şi atitudinea în faţa lu­
mii şi vieţii a existenţelor singuratice — sub această formă a fost 
şi este trăit în majoritatea covârşitoarea cazurilor, —devine 
forţă polarizatoare, în jurul căreia se condensează eflorescen­
tele eforturilor spre depăşirea contrariilor, în vederea structu-
ralizării în forme. Este, pentru a întrebuinţa limbajul mitic al 
Jui Nietzsche, o tensiune purificatoare între Dionyos şi Apollo. 
Tragismul anonim, trăit sub formă de atmosferă gene­
rală, legat de o structură colectivă, sanctificată prin pârt ie-
părea exuberantă la praznicul homofagiei, a fost trăit o sin­
gură dată în istoria culturii umane. Şi atunci, sub forma men­
ţionată mai sus a superficialităţii — prin profunzime, sub 
formă de mască, de Grecii antici, mai ales în epoca presocratică. 
Altminteri şi aiurea, tragismul este privilegiul câtorva in-
indivizi, cari ajung la conştiinţa destinului interior - indiferent 
de forma în care este trăit, varietatea acesteia este indefini­
bilă — şi Ia bucuria dureroasă a împăcării. 
Dacă aşa stau lucrurile, ne suprinde faptul că dl Cioran, 
deşi citează câteva existenţe tragice româneşti, proclamă sub 
forma hiperbolică a seriozităţii D-sale, opacitatea poporului 
român faţă de asemenea subtilităţi de trăire metafizică. Mai 
mult încă, tragismul se poate lega de anumite structuri indi­
viduale (ar fi cazul să intrăm în tipologie - spaţiul însă nu 
ne permite) nu însă de popoare sau de naţiuni specifice, fie 
ele cât de alese. întrucât măreţia tragismului lui Nietzsche a 
stingherit pe grăsunul bavarez să-şi consume în tihnă cisma 
de bere, sau, întrucât tragedia lui Oscar Wilde a înfiorat pe 
burghezul englez? Exemplele se pot muliplica la infinit. Am 
ales aceste două, care se desfăşoară aproape paralel, şi amân­
două dela sfârşitul secolului trecut şi pragul secolului nostru, 
pentrucă sunt cele mai concludente şi grăitoare. Regretăm 
foarte mult că nu putem intra în analiza amănunţită a acestor 
formidabile tragedii, pentru a evidenţia şi mai mult prăpastia 
dintre tragismul marilor însinguraţi şi impasibilitatea vulgului. 
Chiar când putem vorbi de epoci tragice în viaţa omenirii 
sau în viaţa popoarelor, tragismul lor e departe de a se con­
stitui într'o esenţă superioară. Gândiţi-vă la tragismul pute­
rilor centrale după războiul mondial, şi nu la Oswald Spen-
gler sau altă sensibilitate tragică de însingurat german! 
Constatările dlui Cioran, cu privire la sensibilitatea tra­
gică a poporului român, apar şi mai neîntemeiate, dacă ne 
gândim la formele superioare ale tragismului autohton, la 
creaţiunile spirituale. Cazul nostru este cu atât mai elocvent, 
cu cât exemplele la care ne referim, sunt creaţiuni populare, 
anonime, dacă vreţi. 
Desigur, gândul noastru coboară acum pe Argeş la vale, 
pe urmele meşterului Manole şi urcă pe plaiuri vrâncene, 
') Vezi esseul subsemnatului «Schimbarea la faţă a morţii* abece­
dar, Nr. 1 1 - 1 2 . 
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pentru a-şi pleca urechea Ia destăinuirea elegică a mioriţei, 
plină de presimţiri funerare, devenite, sub vraja creatorului 
anonim, odăjdii de sărbătoare pentru luminosul şi cosmicul 
praznic al morţii. 
Nu este aceasta o mască a tragismului de înălţimea 
nobilă a celei purtate de corybanţii lui Dionysos, transplan­
tat din văile răcoroase şi coastele însorite ale Traciei, — 
îndumnezeite de tămâia strugurilor aromaţi, — sub ochiul 
senin şi albastru al cerului heladic ? 
Ajunşi aici, la tragismul însinguratului Manole, heleni-
zat prin masca luminoasă a jocului, şi la panteista lumino­
zitate a tragismului mioritic, nu putem oare spune împreună 
cu E. Spranger: „Durch das Morgentor des Schones erSffnet 
sich die ganze Welt"? Grigore Popa 
Timp 
Picuri calzi din lumânări de ceară 
Bat piroane n trupuri de tăceri 
Şi cu fiecare, trec n ieri 
Tot ce pare astăzi primăvară. 
Stau pe afar' miresmele ncropite 
Cum pe prunduri apele'n amurg; 
Din prezent, pe alvia zilei curg 
Orele spre mări nedefinite. 
Peste-apusul lor cădelniţează 
Cu arome tari salcâmii sfinţi 
Şi sub ochii Precestii, cuminţi, 
Agonia clipei scânteiază. 
Ion Focşeneanu 
Cântec despre ciocârlie 
Bulgăr de ţărână ars de soare 
în care-a-ascuns un cântec Dumnezeu 
unde-ai sburat de pe ogorul meu, 
tu, scumpă mie între cântătoare? 
Cân^t^e' ^hilâi^m^^aiud^^a^r^ 
şi te topeai cu totul în tărie 
şi ne venea doar cântecul tău pur 
ca amintirea din copilărie, 
sufletul nostru ntinerit şi teafăr 
se ridica cu tine sus departe 
şi ochiul cu sclipire de luceafăr 
nu se 'ntrista şi nu visa la moarte. 
Acum, stă câmpul veşted şi deşert 
sub cerul toamnei larg şi arămiu — 
Nu-i mai setos de zări gândul inert, 
iar inima e cuib rămas pustiu. 
M. Beniuc 
Pan 
Nesăţiosul Pan cu naiul prin păduri 
Vicios pierde-vară 
Scăpat de ale iernii sumbre torturi 
Strecoară perfid aria-i bizară. 
De tipetul naiului său agresiv 
Fug suplele, albele fete 
Căci sceptic sălbatecul div 
E dornic de ţinte concrete. 
Destinu-i ironie imensă şi roză: 
Veselul craiu solitar e sortitul 
Să soarbă din proaspăt potir o narcoză, 
Mereu călător — fugărind ineditul... 
Ionel Bălan 
abecedar 5 
Matei al Cârligii 
Cine a cutreerat vreodată cu gânduri ştiinţifice satele 
româneşti, ştie câte surprize îl pot aştepta. Se desfăşoară a¬ 
colo un alt gen de viaţă, cu altă chemare şi altă tablă de 
valori, o viaţă streină de răsunetul publicităţii de oraş şi peo-
potrivă de individualismul omului umblat prin şcoli. Poeţi fără 
nume, maeştri fără iscălitură, povestitori şi cântăreţi cari far­
mecă, filosofi cari uimesc — îşi trăesc destinul neştiuţi de 
nimeni, fără emfază şi fără pretenţii. Satul încă nu s'a des­
prins din sânul naturii — omul trăeşte încă nemeşteşugit — 
geniul este o întâmplare firească şi inconştientă, ca mirosul 
florilor sau roadele bogate ale pământului. 
Din lumea aceasta face parte şi Matei al Cârligii, cio­
ban din Drăguş, sat din Ţara Oltului. Matei al Cârligii este 
un gânditor filosofic ca atâţia din primele perioade ale cu­
getării greceşti. Am putea spune pedant: un cosmolog în 
genul lui Thales, Anaximene sau Empedocle. O curiozitate 
vie, fără de astâmpăr, 1-a purtat pe toate căile gândirii. Are 
65 de ani şi mai toată viaţa a fost cioban. „Aşa om îndrăs-
neţ cum a fost el la oi, poţi să întrebi — spune el — na 
mai fost nimeni la noi, eu am ciobănit tot cu Răsinăreni şi 
Poenari, nu cu d'ăi din sat. Eu sunt prea iute la sânge, pâ­
nă nu văd oile mâncate nici nu mânânc, întâi oile şi pe ur­
mă eu. M'am făcut cioban că mi-au plăcut mie vitele acestea : 
oile — şi m'am ţinut de ele". Povestesc ciobanii că al Câr­
ligii, când a venit ursul la oi, şi-a pierdut bâta prin întune­
ric — a scăpat atunci oaia numai cu căciula, lovind inimos 
în urs. Dragostea de oi, de gând şi de hoinăreală nu 1-a dus, 
de sigur, la avere. Nu e lipsit, dar nu e nici avut. „Ehei, — 
cât am ciobănit eu, un domn dacă slujeşte, îl scoate la pen­
sie, bietul cioban îl plouă şi-1 bate vântul şi nu-i dă de-i 
bătrân, nimeni nimic". Badea Matei stă de vorbă bucuros, 
ne-a spus multe şi interesante lucruri, înfăţişăm aici câteva 
fragmente din convorbire: 
„Se descântă — mi-a spus mie unul să desgrop mână 
de om să o ard şi să o dau în sare la oi, ca să pască oile 
singure, să nu mai am treabă cu ele. Ale lui păşteau singUre 
toată vara, el sta în bordei şi mieii păşteau singuri, când 
ajungeau la hotarul cu alt munte, fugeau ca de urs". 
„Unii le farmecă, de ia laptele lâ oi — la altele le ia 
apa : umblă pe lângă părauă, dar nu poate bea — le ia şi 
mâncarea, de dă să mănânce şi se opreşte că nu poate. E şi 
leac. Se duce la descântător sau Ie descântă el şi le trece. 
Chiar la unul din Ţară i-a luat porneala la oi. A văzut că nu 
pornesc la păşune o zi, două — a luat cojocul şi dă-i cu 
băţul, 1-a tot bătut aşa până iată pe cel care le-a stricat: — 
Nu-1 bate' mă. — Eu n'am cu tine, îmi bat cojocul. — Nu-1 
mai bate, că mă omori. — A venit ca mânat de u r s : — Eu 
le-am stricat, las 'că ţi-Ie întorc — şi le-a întors, că ştiau 
amândoi şi de stricat şi de întors, că a descântat şi acesta". 
Despre stele: «Este una : purcarul, jumătatea de pită 
şi fata cu pita, adică, mai multe. Se zice că a venit fata la 
purcar şi a avut o jumătate de pâne, ciobanul a văzut-o si 
a alergat după ea să o iubească, ea a fugit şi a aruncat pâ-
nea şi a rămas aşa pe cer. Asta e adevărat, că se vede o 
o jumătate de pită de oparte, sânt trei stele, despre astea se 
zice că sânt o jumătate de pâne. Şi mai este una aproape 
care se zice că e fata şi dincolo uite stele mai îngrămădite, 
e purcarul cu turma şi pe aproape oile cu ciobanul — se 
vede ca o coardă cum merg oile. — Mai sânt unele: comoa­
ra şi sfredelul. Comoara, vreo trei, patru stele una lângă alta, 
sfredelul deasupra: două stele de sus ca mânerul şi trei de 
vale, sfredelul." 
Despre pământ, soare şi stele: „Unii spun că pământul 
umblă după soare, eu am zis însă că nu se poate. Dece ca­
rul mare e întotdeauna în acelaş loc? Asta însemnează că 
pământul stă pe loc şi soarele se învârte în jurul pământului". 
„Stelele eu zic că stau pe cer, iar pământul într'un 
aer aşa. Că va fi într'un stâlp sau pe apă, nu ştiu. Eu îmi 
închipui că pe apă nu poate să stea, că şi ea ar trebui să 
stea pe ceva, să aibe un fund. In s t â l p . . . Bine, dar stâlpul 
acela unde stă? Şi el trebue să stea pe ceva. Eu cred că 
tot în aer, pe un aer tare, pe acela stă pământul, cum ai 
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pune o frunză pe apă şi nu se duce Ia fund. — Stelele tre-
cue să fie toate cum sunt buchile pe-o carte — se zice că 
unele ar fi mai mici că-s mai sus, dar nu se poate lucrul acela». 
„Unii zic că ar fi pământul rotund, dar parcă n'aşi cre­
de. Cine a dat de margina lumii ăsteia, că unde te duci e 
pământ şi apă ? Dar nici aşa fără margini — că s'ar lovi 
pământul de cer şi nici asta n i se poate. Numai Dumnezeu 
drăguţul ştie astea, că nu suntem vrednici noi, nici Ghristos 
nu ştie când e sfârşitul lumii, numai că s'ar zice". 
Despre originea omului: „Se zice că numai dela Adam 
e lume, eu asta n'o cred — că ar fi amestecat Dumnezeu 
limbile la Babilon, dar n'o cred, că oricât ar fi plouat nu 
poate să se înece toată lumea. Eu cred că omul s'a născut 
ca muştele, prin toate părţile, că dece sânt sălbateci şi dece 
sânt încă ţări necunoscute şi cari numai de un timp încoace 
s'au dovedit că s â n t ? ' 
Matei al Cârligii când e vorba de descântece, de farme­
ce sau legende, Ie repetă aşa cum le-a auzit şi el dela alţii 
(N'a practicat niciodată magia) — cum vine vorba despre 
lume, despre pământ, soare şi stele, despre originea omului, 
dovedeşte însă o preocupare amănunţită — cunoaşte contro­
versele, cântăreşte argumentele, ia atitudine, prezintă soluţii. 
E fără îndoială (cu un termen savant) un om bântuit de pro­
blematică. Elementele gândirii Iui sunt rudimentare, soluţiile 
naive, dar problemele aceleaşi ca ale oricărei cugetări filoso­
fice, iar logica, adică gândul pur ar face cinste oricărui filo­
sof de profesie. In lumea lui în care veacurile de cultură n'au 
pătruns, în care istoria gândirii nu constitue nici o obligaţie, 
Matei al Cârligii este un m;ire filosof, un mare savant, un 
gânditor autentic. Şi ca el vor fi mulţi, presăraţi prin toate 
satele ţării — chinuiţi de gânduri, frământaţi de probleme — 
mul{i pe cari de s'gur nu-i va şti niciodată nimeni. Cercetă­
rile satelor noastre au ca rost să desvălue ceva şi din înţe­
lepciunea acestora. Materialul gândirii ne va veni din altă 
parte, dar posibilităţile noastre filosofice zac aici necunoscute 
şi neexprimate, pierdute în anonimatul maselor de jos. Vor 
trebui desgropate şi actualizate — către singura filosofie cu 
adevărat românească. Traian Herseni 
Euritmie 
r> J. B/CU Clui / Cen t ra lX.n îvc r" Şffirjrary Cluj Uesr de nunţiu in oaajdie pura 
Prea minerale-s orgile, când tu asculţi de ape, 
Mătasea ta refuză geometrii de clape 
Şi secţiunea n cuminecătură. 
O! dans al instinctului de fluturi imigratori, 
Aghiasmatarele nu-ti sunt de folos! 
Punte de polen, de-o clipă 'ntre sori, 
Gimnastică nvătatâ dela Isus Christos! 
Oprii năvala nopţilor cu dinţii pe zăvoare — 
Fie meteorilor circ întreg cosmosul! 
Iii sunt singura umbră ca'n viori abanosul, 
Ca pinguinul pentru zilele polare. 
Simion Stolnicu 
Amurg 
Soarele sărută crestele dealurilor 
şi surprins de ochiul zilei 
îşi urcă sângele n obraz. 
De pe meleagurile 
tăcerii, 
coboară pe scări de argint 
îngerii serii. 
Cineva a turnat ulei în iacint 
în candelele nopţii, 
şi le-a dat foc. 
Vântul vâsleşte în barca lui Charon. 
— Cine îndrăsneşte să tulbure liniştea ? 
— Hei! Care-i acolo ? — Răspunde! 
Cine eşti? Şi ai venit, de unde!? . . . 




Frânturi de versuri, strofe răsletite, 
Pe 'ngălbenite, triste foi volante, 
In ritmuri potolite de andante 
închid simţiri abia mărturisite. 
Ne-având nici străluciri de diamante, 
Nici ciselări adânc meşteşugite, 
Sunt dibuiri naive şi grăbite, 
Fărâme sufleteşti, sbucniri vibrante. 
Da 'n ele dorm întăiele motive — 
Sorgintea vie-a cântecelor mele 
Cu primul sbor spre piscul 'nalt, feeric: 
Voi, strofe vechi cu versuri costelive, 
Voi sunteţi palide vâlvori de stele 
Nelămurite încă de 'ntuneric G. Bobei 
Necazuri 
Stam întins pe pat şi cântam din fluer. Din vreme în 
vreme îmi întrerupeam cântecul şi dam după muşte. Mama 
torcea, iar tata luase între genunchi, o oală de lapte acru. 
Era una din acele lungi şi înăbuşitoare zile de vară, când 
ai isprăvit un lucru şi mai având două de făcut, nu ştii de 
care să te apuci. Seceraserăm orzul, şi mama spunea că ar 
fi bine să cărăm fânul că „pot da ploile şi se face gunoi". 
Tata: că „fânul nu 1-a trăzni", să ne apucăm de secară. 
„Creşte holbura peste ea şi o pune polog, jos". „One s'o mai 
secere". 
— Bine, omule, fă cum ştii! 
Tata nu mai răspunse. In tăcerea ce s'a întins, se auzi 
afară un sgomot, ca atunci, când cineva a băut o apă prea 
rece şi îl arde în gât. 
— • Ce apă, mă ca la munte ! 
Pe prag se ivi un om înalt, spătos, cu barba scoasă 
înainte şi cu mustăţi haiduceşti. îşi şterse gura cu poala că­
măşii, apoi îşi potrivi mustăţile. 
— Da, mere, domnişorule, mere! ? 
Se aşeză pe laviţă şi îşi trase pălăria pe ochi, ca omul 
necăjit. Locuiam în câmp, departe de sat. La fântâna noastră, 
oamenii veniau, mergeau şi fiecare avea de spus o noutate, 
o vorbă de clacă, brl de plâns vreun necaz. , 
— Morţii er de lume! începu omul, vorba. Am trimes, 
azi dimineaţă, sluga la secere. A secerat doi znopi şi s'o 
culcat. Până amu, ce am venit cu amiaza. 
— E cald! 
— Cald, găinuşa şi toaca lui, da şi până a vedea el 
simbrie dela mine . . . Avea glas răguşit, scârţlitor, dar vor. 
bea tare, ameninţând, tropotea dm pxioare, se scula şi se 
aşeza iar pe scaun de părea că toată fiinţa lui vorbeşte. 
— Măi, reîncepu, ducându-şi mâna la ceafă, eu şi când 
l-am băgat slugă, i-am spus babei: tu, dă-1 în mâna dracu­
lui că nu-i bun de nimic. Da, te poţi înţelege cu muerile? 
— Decât să-ţi poarte muierea dopul, mai bine să-ţi legi 
o piatră de grumazi şi s'o arunci în apă! zise tata. 
— Dacă bărbatul nu-i bărbat, să ştie să-şi poarte lu­
crurile, cată să-l poarte şi muierea! răspunse mama. 
O clipă se auzi bâzăitul muştelor şi sforăitul, acum gră-
b t al fusului. Apoi Dumitru, se întoarse spre mine şi sărind 
de pe scaun, începu iar: 
— Domnişorule, eu nu ştiu ce înveţi Dta la şcoală, dar 
ştiu că copilul de mic se cunoaşte ce ţară o fi. Ia, vezi pe 
Roma, sluga ăsta al meu. Ăsta aşa un prăpădit s'o alege, 
de l-or purta jandarmii din sat, în sat, cu stupii în spate, ca 
pe a Banului. 
Şi când mi-am măritat fata pe Ana, mai bine aş, fi 
îngropat-o atunci. AI Iui Botoş venea în toată seara, Ia noi, 
cu ziua şi se ducea a doua zi pe la prânz. Eu l-am văzut, 
atunci, că nu-i ţară caldă: un fecior tânăr care ar mânca 
somnul cu mămăligă. Şi odată îi spui: 
„Mă omule, ai, tu, nas? Nu ţi-e ruşine de oameni! Ce 
zic ai voştri? Da ce zic oamenii din sat, de mine. mă! Or 
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vii şi vorbeşti două, trei vorbe, cu fata, or te şperge dela 
casa mea! Şi pe aici, să nu te mai văd, că te chilâvesc". 
Aşa i-atn spns lui ţi muierilor, le-am spus să nu-1 mai 
primească. 
îi fecior frumos, de neam, şi are avere.! Zic ele. Că 
una, că alta, eu să tac şi să nu mă amestec unde n'am trea­
bă, se pun amândouă cu gura pe nvne. Când eram pe acasă 
nu mai venia: îi era greu la nas. Da'când eram la moară şi 
încătrău îmi trebuia, el era la noi. Şi iacă după un an îi 
face un copil, fetii. 
— Ai, zic, toaca şi crihanu'vost de mueri. Asta-i bună! 
Şi omul îşi scutură capul ca şi cum l'ar fi mâncat ceva du­
pă gât şi i-ar fi fost ruşine să se scarpine. Ce să fac, a tre­
buit să i-o dau. 
— Da, eu nu ştiu ce muiere e şi ea, zise mama. N'aş 
sta cu el nici un ceas. Da-1 în mama minunii, să-1 coacă. 
Şede într'o hrubă de se hâie pe ea şi el îşi vinde lqcuţul dm 
gura copiilor şi umblă dintr'un făgădâu într'altul. îi vine ei 
în toată seara acasă beat leocă, de-i cură mucii şi ea mancă 
cu el dintr'un blid. Ptiu [ Eu l-aş opări. 
— Tu, îi prea bună, tu! Apoi îşi muie glasul şi con­
tinuă rar, bătrâneşte. — Asta nu-i nimic. Dacă se iau lao­
laltă trebue să rabde unul la altul. Da. iacă ce păţesc, astă 
toamnă, cu el. O vândut locul din Sorţi cu nouă mii, o plătit 
cu şase sute, nişte datorii şi ăialalţi i a luat la el. Şi cât era 
vremea, umbla turcă. 
Fata vine la mine plângând: 
— Tată, ce să mă fac, îmi mor copii de foame şi el 
toţi bea banii. 
Eu, ca tată, ce să fac ? Ai, zic, găinuşa ta de om pră­
pădit. Mă duc la primarul, iau doi juraţi cu mine şi merg la 
el, de cu noapte; ziua nu-1 puteai găsi pe acasă. 
— Bună ziua, domnule, zic. Era întins pe spate şi sfo­
răia ca un grof. II sculăm, noi. 
— Mă, z :c, âm venit să-mi dai bani să cumpăr bucate 
la copii şi la muiere. Dacă nu, îi încarc hainele şi o duc 
acasă la mine, cu copii cu tot. N'oi lăsa-o să moară de foa­
me şi tu să stai întins la soare şi să-i bei truda. 
Că el nu o dă, că e stăpân în casă, ce am eu cu el, 
şi aşa, şi pe dincolo. Era să ne batem rău. Au venit jandarmii. 
Când s ă i încarc hainele şi s'o aduc acasă, fata, că ea, 
nu vine. Acolo între satu întreg . . . 
Noa, asta-i bună! Omul îşi aduse aminte de toacă, de 
clopotele Iui Adam şi de un car de sfinţi pe care-i aruncă 
după fată. Apoi tăcu un răstimp şi îşi plecă fruntea ca sub 
povara unei mari greutăţi. Când începu iar, cu capul proptit 
în palme, cu coatele pe masă, glasul îi era muiat, stins. Clo­
cotea a plâns, Pe măsură ce vorbea, se ridica, da cu pumnul 
în masă, se repezea şi se aşeza pe loc: acum glasul îi pă­
rea un torent rostogolitor de munte. 
La comandarea lui Iordan — bag-sama, Dumnezeu când 
loveşte pe om tocmai la inimă îl atinge, mi-o luat pe ăl mai 
drag — ce-mi face!? După ce s'au întors dela groapă, popa, 
şi dascălul şi oamenii de omenie, îi poftesc la masă. Popa 
în frunte şi ceilalţi, care-şi după rangul lui. 
Noi, oamenii de casă, am rămas mai pe de lături. Ca 
omul la casa Iui. Şi nu ne era nouă de mâncat. Gândeai că 
mă arde ceva la inimă. L-am crescut, am cheltuit cu el şi 
tocmai când să fie şi el om, sapa şi lopata. H e e ! ! . . 
Când mâncau mai bina, intră în casă, îşi ia nevasta de 
mână şi o trage după el : — Hai acasă, zice, că cu mine 
te-ai cununat nu cu tată-to. Hai! şi o scoate afară. 
Oamenii îşi Iasă lingurile şi se uită unii la alţii. Eu ies 
după el şi colea la târnaţ, îl întreb : — Mă, ce vrei tu! ce-ţi 
trebue ţie, de-mi faci casa de râs. N'am eu necazuri destule 
pe cap! ? 
Că pe el nu dau nimic; că el nu-i nimeni la casă! 
I-ar fi trebuit'să-1 bag după masă cu popa să se umplă de 
mâncare şi de beutură. Şi o trăgea de mână către poartă pe 
nevastă. Mi-am sufulcat mâneca şi i-am trântit un pumn în 
cap de tot de-a dura s'o dus. Nevasta a început să strige şi 
oamenii au ieşit buluc afară. I-am mai dat câteva, l-am luat 
de pfcioare şi l-am svârlit în drum. M'am întors Ia fată şi 
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i-am zis să rămâie la mine c'o ţiu cu copii cu tot. Ea a în­
ceput a mă ocărî că-i omor bărbatul. El urla pe drum ca 
turbat. Şi s'o pornit şi baba, de nu mai ştiam unde mi-i ca­
pul. M'am slobozit, năcăjit cum eram, după ea ş<, poate, io-i 
fi dat vreo una. Apoi la fală: „Să nu te mui prind pe aici, 
că-ţi mut fălcile. Şi pe tine, prâpăditule, dacă te prind pe la 
poarta mea, te omor, înţelesu-m'ai ? " 
Şi aşa am păţit eu cu muerile mele . . . 
Ieşi afară, vărsă apa din cântă, căci se încălzise, scoase 
alta şi plecă să-l scoale pe Roma, care, de bunăseamă, ador¬ 
mise iar. Pavel Dan 
Bemol 
Te-ai reîntors din lunga pribegie 
Pe urmele pierdutelor iluzii 
C'un zâmbet crud, de crudă ironie 
Te-ai reîntors din tara Andaluzii, 
Cu veştede petale'n ochi şi cine ştie 
Pe cine vor mai plănge'n noapte, duzii 
Ti-e gândul, azi o tristă melodie 
Privirea ta o zare nsângerată 
Iar gura ta o floare 'n agonie. • 
Azi, toamna-ii povesteşte veşnicie . . . 
N. I. Bontaş 
Cărţi 
G- Ibrăileanu, Adela {Jurnalul lui Emil Codrescu) 
Nimic mai dficil, decât să rezumi conţinutul unei cărţi 
realizată liric. „Adela" face parte din categoria celor mai de­
licate opere de acest gen. 
Emil Codrescu fusese educatorul Adelei. Anii trec. O 
revede la vrâsta de cincisprezece ani. „O fată înaltă, subţire 
pentru înălţimea ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, cu 
faţa tot copilărească şi totuşi de-o frumuseţe mândră, semeaţă". 
Amintiri din această epocă. Adela învaţă să tragă cu arcul. 
„Fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi arcul, 
i-a rămas în amintire ca o splendida viz ;une de artă sau vis". 
O despărţire de trei ani, în care timp Adela se mărită şi di­
vorţează. Se întâlnesc, în vilegiatură, la Bâlţăteşti, o impro­
vizare de bâlciu, între Piatra şi Târgu Neamţ. EI de patruzeci 
de ani, ea de douăzeci. Amintiri graţioase de când era mică. 
O adoră, ca pe-o divinitate. Fac împreună excursii, sport, 
plimbări. D scută, culeg flori, fac muzxă, se amuzat Eroul 
îi urmăreşte mişcările, gesturile, vorbele, observaţiile. îi des­
crie poziţiile, rochiile, surâsurile: întreagă fiinţa fizică şi psi­
hică. O iubeşte şi o divinizează, fără de a se putea decide însă 
să-şi comunice sentimentele ce-1 mistue şi-1 ard. 
Acţ unea romanului se desfăşoară aşa, pe un plan redus 
exterior, şi pe altul vast, interior, într'o variată succesiune 
de tablouri, aluzii, sentimente scormonitoare şi jăruitoare de 
vijelii de gânduri şi taine, până la termenul când vilegiatura 
se închee şi ei se despart pentru totdeauna. . . 
Pentru a reţine măcar ceva din extrem de delicata flo­
ră a atmosferei acestei cărţi, mergem pe urma eroilor în câ­
teva situaţii prezentate de strălucitul autor. Adela se dă în 
scrânciob: „Când se ridică în sus, desemnându-se întreagă 
pe albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin 
dreptul meu, repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La un 
moment dat, aducându-şi am ;nte de mine, cum se scobora 
de sub crengi, mi-a arătat copilăroasă, ştrengăreşte, într'o cli­
pă de fulger, vârful ascuţit şi trandafiriu al limbii". Adela 
cântă la pian: Muzica corpului ei m'a impresionat însă mai 
mult de cât muzica însăşi". Adela culege flori: „O femee 
tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă 
flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de 
preciziune, parcă ar urmări vietăţi iuţi şi viclene". 
La plimbare pe lună: „apariţia lunei, greoae şi roşie, a 1 
fost atât de neaşteptată, încât femeia făcu un gest de apăra­
re cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de surpriză". 
Pregătiri de plecare: „Cu decolteul în formă de inimă şi 
braţele de gospodină, goală până la c o t . . . ar fi putut fi 
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lângă mine totdeauna, dacă m'aş fi născut cu zece ani mai 
t â r z i u . . . şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe 
de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur*. Seara de adio: 
„Stătea nemişcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei. cu 
teribila ei prezenţă". Atunci eroul i-a sărutat braţul dela în-
cheetura mâinii până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros 
de ambră. 
După plecarea ei, care dispăru într'o singură clipă cu 
fluturarea voalului roz, eroul se reîntoarce prin locurile şi o¬ 
dăile călcate de Adela. A găsit un degetar şi o bucăţică de 
dantelă albă. Le-a pus în portofoliu lângă mănuşă, lângă bi­
letele ei, lângă pana pitpalacului şi lângă acul de siguranţă. 
„Atâta rămase dela e a . . . şi florile, presate, rest mort din 
strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în odae, patul pe 
care dormise, scrinul unde-şi ţ'nuse pânzele subţiri, şi oglin­
da care-i reflectase capul şi pieptul şi braţele şi zâmbetul 
din dimineaţa de altădată". 
Structura acestui roman e de-un farmec artistic, unic 
şi inepuizabil, al cărui izvor îmbătător nu ştii în care parte 
să-1 cauţi. Acţiunea însăşi rezultă miraculos din contrastul 
admirabil, prezent în întreaga operă. întâlnim mereu două 
straturi, când juxtapuse, când întretăiate, Unul, portretul fizic 
şi moral, de construcţie serafică, al eroinei. Celălalt, în opo­
ziţie, e lumea de gânduri şi simţiri, de reflecţii, de tristeţe, 
de păreri de rău după o tinereţe prea curând dispărută, a 
eroului. Avem aici, înadevăr, realizată, o carte plină de gân­
dul amar al morţii. Şi aceasta numai pe bază de contraste, 
presărate la tot pasul. Povestea ne trece prin faţă, luminoasă, 
parad siacă. îndărătul ei însă se prelinge o umbră amară, tul­
burătoare. E chipul trecerii vieţii, e ţipetul vieţii în f uţa morţii. 
Juxtapunerea celor doi eroi e o măestrită şi simbolică com­
binaţie. E îmbătrânirea, trecerea de-o parte, şi tinereţea lumi­
noasă, fragedă, încântătoare, de alta, a noastră, a tuturora. 
Cartea are multe afinităţi cu parfumul suav turghenie-
vist. Dir cadrul atmosferei este în întreg'me de mediu mol­
dovenesc — literar, cunoscut sub eticheta de distinct şi dulce, 
dar viguros, sentimentalism. Atitudinea eroului zugrăvit şi 
creat de autor, în imensitatea şi vastitatea fenomenelor din 
natură, ne amintesc pe celălalt neîntrecut artist al Moldovei, 
pe Hogaş. 
Multe cărţi de succes, cu un pronunţat farmec indefinit, 
îşi poartă secretul mai ales în turnarea actualităţii sentimen­
tale şi ideologice în formele literare consacrate. La Ibrăileanu, 
ni se pare, fenomenul s'a petrecut invers. Ceeace a dat cărţii 
o violenţă de adâncime şi dulceaţă rar întâlnită. In felul nou 
de a se scrie, (romanul memorialistic, bibliografic, foarte la 
modă), G. Ibrăileanu a turnat material, simţire şi gândire de 
altădată, cu mult efect de artă. în paginile Adelei sunt meşter 
evocate atitudini, gesturi, simţiri şi idei, care făceau ocolul 
pământului, în scrierile romantice' de acum câteva decenii. 
Dar aceste pagini sunt încărcate de atâta frumuseţe angelică, 
suprapământească, pe care te temi, parcă, să o a t i n g i . . . 
Silviu Bardeş 
Carnet 
Septemvrie, perpetuă icoană albă, în mijlocul unei gră-
boase pregătiri spre o iremediabilă întomnare. Sbeng de ne­
uitată populaţie de ingeri. în lumina darnic risipită, galbenă 
şi moale, cu îmbrumări şi pârguiri de fructe, cu nevediri de 
funigei, cu improvizaţii de imaculate înfloriri de brânduşe, 
te surprind în mii de noui şi fragede ediţii ale aceleia, care 
ai fost a mea şi a tuturora. Părul pe frunte mătăsos şi rete­
zat, ochii miraţi de întâia emoţie a necunoscutului mare, pa­
şii t imiz i . . . spre casa cu colb şi bănci scrijelate. Din ghioz­
danul nou, încataramat peste umere, râde ştrengăreşte un 
sfert de abecedar caligrafic, însoţit de zâmbetul cenuşiu al 
stiletului de grafi t . . . Arătare lilială, cu întâiele mirări în faţa 
vieţii, prin ce răsuciri, prin ce taine nedeslegate, mi-ai schim­
bat, în privirile fugărind vedenii, abecedarul de altădată, în 
cel de acum, de pe masă! ? Ghiocel nou, miros delicat de 
viorea sfioasă, ne vei putea reaprinde, trainic, cu foile şi 
scoarţele tale, o fărâmă din frăgezimea unui Septemvrie fără 
întoarcere, dar mereu înoit, mereu frumos şi paradisiac! ? 
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Semicentenarul Castelului Peleş ne transpune din nou' 
pe tărâmuri şi în sfere cu minunate plăsmuiri de basm. Al­
cătuiri de turnuri şi palate cu locuitori de zâne şi crai, într'un 
graţios amestec de real şi ireal, îşi inelează, svelt şi grav, 
contururile, în câmpul închipuirii noastre. La întâlnirea ace­
lor linii ale naturii, unde ea s'a întrecut, cu adevărat, pe sine 
însăşi, minunea de artă, Castelul Peleş, împlinire de supre­
me mândrii în gust şi ideal, ale unui neam întreg, îmbie o¬ 
chiul mirat mereu spre delicii uimitoare. Nicâeri natura tot­
deauna înfricoşat de originală n'a fost mai darnică, mai ge­
neroasă, ca aici. Niciodată, frumuseţa ei spontană, însuflătoare 
de fiorul plăcerilor imateriale, n'a putut colabora mai armo­
nizam cu creaţia de artă arhitecturală umană, ca în această 
gură de raiu a Carpaţilor. O splendidă întrupare de picior de 
plaiu a baciului mioritic . . . Serbările desfăşurate în toată am­
ploarea lor, omagiu palatului domnesc şi românesc, din pri­
lejul împlinirii unei jumătăţi de veac de trăire în marmoră, 
aramă şi culoare, ne îmbobotesc sufletul şi ni-1 predispun spre 
reflexii adânci şi felurite. Alaiul cu străluciri în fireturi, în 
falduri de drapele, în uniforme aurite, în mii de feţe alese, 
în frunte, Domnul cu Coroana simbolică, pe terasele superbe 
ale Sinaei, în decor de toamnă. . . vor fi o încântătoare ară­
tare, material proaspăt, inedit, pentru o lume înamorată încă 
de prelungiri în basm şi legendă. . . Teodor Murăşanu 
Operele turnate în armonia altor limbi de către talen­
tele expatriate, întocmai ca roadele pomilor aclimatizaţi în 
ospitalitatea grădinilor exotice, amintesc, nostalgică, savoarea 
sevei natale. Opera scriitorului român Peter Neagoe al cărui nume 
s'anunţă din departe cu modestia unui clopoţel sunat de vânt, 
revărsată cu forţa unei ape în şghiabul limbei americane, 
păstrează, îmbujorată de viociunea temperamentului său valah, 
respiraţia caldă a pământului nostru întrupat în propria-i făp­
tură. Jucăria unui destin bizar de aripile căruia a fost dus 
din patriarhalul pe care-1 trăim, peste ocean, după miragiile 
unei vieţi mai bune, încărcat numai de comorile sufletului, 
Peter Neagoe a ancorat, ultimul timp în splendorile Pansului, 
unde îşi împarte spiritul mai multor publicaţii anglo-america-
ne. Acest scriitor român, cu destin de pasare călătoare în sân­
ge, poate va ceda, într'o zi, caşi Panait Istrati, cuceritoarei 
puteri de atracţie a pământului natal. George Boldea 
Cunoaşteţi cu toţii datina umanistă de a te îmbrăca 
în haina solemnă pentru a ceti autorii clasici ai antichităţii 
greco-romane. Pilda cea mai vie o găsim în personalitatea 
dialectică şi paradoxală a lui Michiavelli, care, premenit cu 
toga-virilis, cetia cu glas înalt pe Cicero. Acest gest hieratic 
îşi are semnificaţia lui. Trebuie, pentru a te împărtăşi din 
anumite „nourritures spirituelles" sau chiar „nourritures tere-
stres", cum îi place lui A. Gide, să le spună, o corespondenţă 
perfectă, o congruenţă desăvârşită între ţinuta interioară şi 
cea exterioară. Numai în acest caz, de extremă altitudine 
extatică, peisagiul interior se identifică cu cel exterior, iar" în­
ţelegerea se face prin egalitate de potenţial, prin fuziune sin-
gularizatoare. Cu o astfel de atitudine, care înseamnă pietate 
şi afirmare, beţie interioară şi odajdie sărbătorească, trebuie 
să ne apropiem de misticul Abate, Henri Bremond, distinsul 
academician francez, mult comentatul autor al cărţii de divină 
inspiraţie constructivă „Priere et Poesie", care, pe tipsia de 
aur a unui sfârşit de anotimp estival, şi-a dat duhul, ofrandă 
desăvârşirii. Fără discuţii ample asupra sfântului, asupra poe­
tului şi asupra omului de înaltă şi unică ştiinţă religioasă, 
«abecedarul" închină aceste şire, pe care le-ar vrea imn de 
pietate, duhului său exframundan Grigore Popa 
întoarceri la patriarhal încerc doar în imagini. Acolo 
îmi şerpueşte scumpul lor cuirasat de argint. E în mine un 
mestec de linii, cubi, cristale şi rugi de răzoare sălbatici. îmi 
place să m'aseamăn camerei de vilă zidită din cuburi cu mo-
biHer masiv, cu linii în unghiuri, şlefuit şi simplu, unde o 
mână caldă, (o, femeea mea visată!) — înfige într'un ulcior 
de cristal fragede tulpini verzi cu flacără de maci în vârf. 
Insetoşez de soare cu o sete ancestrală de parcă strămoşii mei 
au murit săpători de aur sub pământ. Flacăra pe care ei 
n'au putut-o soarbe pietrei tari, o sorb eu florilor,, metamor­
foză, prin înfrunzirea cristalelor rodite în mine, să V umplu 
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gurile nev 3zute, să încarc braţele lor cu fragedele mele prun­
duri de floare. Uneori se deschid în mine luminişuri, şi-mi 
adie peste trume, singură şi tristă muziciană, o aură fragilă, 
ca pe un luciu de 3pe cuprinse de somn. Emil Giurgiuca 
L e s Annales, dela 4 August, în „Que veut la Jeunnesse 
Francaise", aduce concluziile unei extrem de interesante an­
chete, întreprinsă de Jacques Decour. E o curajoasă spove­
danie a tinerei generaţii franceze. Unele părţi din aceste ex­
plorări în sbuciumul tinereţei, poartă numai pecetea preocu­
părilor galice. Multe din ele însă sunt rezonanţa psihologiei 
care domină întreagă tinerimea europeană. Sunt de-o isbitoa-
re actualitate. In aceste sincere mărturisiri, este ceva par'că, 
rupt şi din sufletul nostru. Concluziile, la care ajunge anche­
tatorul, în multe, ni se potrivesc şi nouă. Ne documentăm 
prin prezentarea câtorva pasagii. „Acum câţiva ani, foarte puţini 
tineri se ocupau de politică. Actualmente politica a făcut din nou 
irupţiune în destinele individuale: mii de tineri, cari astăzi sunt fă­
ră nici o ocupaţie, şi cari se tem să nu se afle ca mâine în tranşee, 
se află în faţa problemelor politice. La aceste probleme ei 
dau răspunsuri foarte variate, adesea divergente. Că se vor­
beşte de parlamentarism sau de Europa, există în Franţa două 
tinerimi. Pentru a simplifica, le putem numi de dreapta, şi de 
stânga. Ele sunt în dezacord în toate. Trebue conservat re­
gimul parlamentar? Trebue dezarmat, trebue lăsată Polonia 
în părăsire? Trebue făcut tocmai contrarul? Veţi afla atâţia 
tineri într'o parte ca, şi în alta, cari toţi vor afirma că solu­
ţia lor e^te condiţia esenţială a salvării noastre. Nu se câşti­
gă nimic privind tineretul prin prisma aceasta: totul ar fi o 
opoziţie sterilă. însă deaci, de la divergenţele particulare, să 
punem o altă chestiune: tinerii acceptă lumea actuală, sau 
din contră vreau să o schimbe ? Se pare că majoritatea — 
turma — ar fi indiferentă faţă de această chestiune. Se trăeşte 
de pe-o zi pe alta: fiecare se interesează de grijile imediate. 
Lipseşte o privire destul de ageră, care să constate cari sunt 
cauzele fenomenelor cari se petrec. In această anchetă n'am 
dat deloc cuvântul unor asemenea indivizi: ar fi trebuit repe­
tat prea de multe ori răspunsul „această chestiune nu mă 
interesează deloc". In schimb există mulţi tineri cari refuză 
să admită lumea aşa cum e. Acest refuz e de grade diferite, 
merge de, la.simplukdesguşL până Ia-revoluţie. Un r i discipoI 
al Jui Duhamel, condamnă progresul şi civilizaţia mecanică, 
un altul denunţă valorile cari au dat g reş : ştiinţa, istoria, 
cultura. Alţii — se mai aminteşte poate — au supus credinţa 
lor celor mai felurite transformări. (Chiar fetele, în general aşa 
de refractare ideologiei, au şi ele micile lor opinii asupra vii­
torului omenirii). Unul vrea să facă lumea să devină virtuoasă, 
altul vrea să ne facă la fel cu Americanii, al treilea ur­
mează drumul Ruşilor. Şi aici, trebue să vedem, cu toate 
contradicţiile, s p i r i t u l care animează pe toţi aceşti tineri 
reformatori. Să nu ne batem joc de ei. Noi ştim prea bine 
că m>şi vor atinge întru toate ţinta. Ştim că mulţi dintre a¬ 
ceşti „ne-conformişti" vor părăsi rândurile cu vârsta (viitori 
academiceni). Esenţialul este credinţa care îi animă. Ei nu 
au toţi aceeaş voinţă, aceeaş hotărâre tenace, ca tinerii ger­
mani, ei nu ştiu să formeze, ca aceştia, comunităţi puternice. 
Insă unii vor merge până la sacrificiul lor propriu. Acesta e 
noul eroism de care vorbim. Foamea poate să-i facă pericu­
loşi. Germanii sunt un exemplu. Tinerimea franceză nu va 
fi nici suplă, nici docilă. Ea va vinde scump existenţa sa. Fiind­
că toate ambiţiile sale trecute, încă mai există una la care 
nu va renunţa: „aceea de a trăi". Silviu Bardeş 
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